
ŒIL POUR ŒIL
 

 

Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur,

il comprit que lui aussi était une apparence, qu’un

autre était en train de le rêver.

Jorge Luis Borges. Fictions. Les ruines circulaires.

 

 

Il s’appliquait. Ça oui, on peut le dire, il s’appliquait. Comme les enfants, il tirait légèrement 

la langue. Et son crayon traçait avec une rapidité et une technique remarquables des courbes, des 

festons, des spirales, des volutes. C’était un dessinateur de bande dessinée. Oh ! Il n’était pas 

encore célèbre, mais son nom commençait à être connu, ou plutôt reconnu, dans la profession. 

Après quelques tâtonnements, il avait choisi le crayon, ce qui était original et offrait l’avantage de 

faciles rectifications. Enfant, déjà, il aimait gribouiller des caricatures des membres de la famille, ce 

qui était sans danger : on rigolait du tonton Ernest et de son grand nez, ou de l’énorme poitrine de 

cousine Françoise. Il n’en était pas de même avec les profs qui, il faut l’avouer, n’avait aucun sens 

de l’humour. C’est pourquoi ses petits travaux lui valurent une quantité appréciable d’heures de 

colle pendant lesquelles il médita profondément sur les avantages et les inconvénients du métier 

de caricaturiste. C’est ainsi que se fit son orientation professionnelle, et on ne peut qu’admirer la 

subtilité de l’Éducation Nationale qui, en punissant certains élèves, leur fait découvrir les beautés 

de leur futur métier.

 

Donc, il dessinait. Auparavant, il avait minutieusement observé… Quoi ?… Tout. Et d’abord, 

le décor : sa rue, sa propre rue, une rue sans aucune originalité mais qu’il aimait représenter pour 

la seule raison qu’il en connaissait tous les détails. Et puis parce que c’était sa rue. Et dans ce 

décor,  il  avait  l’habitude  de  planter  des  personnages  qui  ressemblaient  aux  personnes  qu’il 

côtoyait : sa famille, ses amis, ses voisins, les commerçants chez qui il  s’approvisionnait.  Il  lui 

arrivait même se peindre sous les traits d’un passant anonyme. C’était le cas aujourd’hui, et cela 

expliquait pourquoi il s’appliquait avec tant d’acharnement ; les professionnels savent qu’il est très 

difficile de se représenter, surtout sous forme de caricature : on ne se voit pas comme on voit les 

autres car les défauts de notre physionomie nous sont imperceptibles.



 

Donc, il dessinait. À son habitude, il avait commencé par le décor, avec l’immeuble qui lui 

faisait face : au rez-de-chaussée, à l’angle des deux rues, la rue Jean Lepetit et la rue du Puits 

Marie, le café de l’Espérance, qu’il avait dû convertir en : café de l’Expérience afin de ne pas avoir 

d’histoire avec les propriétaires, les vrais. Au dessus, un immeuble bourgeois, probablement de la 

deuxième  moitié  du  XIXè,  avec  des  balcons  en  fer  forgé,  bien  sûr,  mais  jusqu’au  troisième 

exclusivement ; au-dessus, la façade s’écaillait,  et on pressentait que le bâtiment devenait,  en 

s’élevant,  de plus  en plus  miteux.  Heureusement,  un vieux marronnier,  qui  pouvait  bien être 

centenaire, en cachait les parties les plus détériorées. Il s’efforçait de rendre proche de la réalité 

ce qu ‘il  voyait  de sa fenêtre. À vrai  dire, seul l’intéressait  le premier plan, avec ce café qu’il 

agrémentait parfois d’une terrasse (deux ou trois tables et des parasols, une dizaine de chaises de 

jardin), avec cet immeuble banal qu’on pouvait voir à chaque coin de rue dans certains quartiers 

chics de Paris. Le reste était traité beaucoup plus lestement, avec une certaine indifférence. Bien 

sûr,  la perspective était  respectée,  mais les traits paraissaient plus grossiers, et inexistante la 

précision  des  détails  qui,  en  quelque  sorte,  était  la  marque  de  son  originalité.  Ceci  pouvait 

s’expliquer logiquement par le fait que l’augmentation de la distance, de la profondeur du dessin 

rendait plus vague la perception qu’il avait (et que le lecteur aurait) du paysage. Eh bien, non ! La 

différence  de  traitement  des  différents  plans  résultait  de  la  décision  qu’il  avait  prise  de  ne 

s’intéresser qu’à ce qui lui était proche. Ses personnages se trouvaient donc tous au premier plan, 

alors que les seconds plans ou les plans éloignés étaient déserts, un peu comme ces montagnes 

anonymes qui servaient de toile de fond aux peintres de la Renaissance.

 

Donc, il dessinait. Il terminait un drôle de zèbre assis sur un banc et qui, de face, semblait 

dévisager ceux qui le regardaient. Il venait juste de représenter les yeux comme deux billes, ce qui 

donnait au personnage un air candide et un peu nigaud qu’il connaissait bien puisque c’était le 

sien. Et il s’étonna, une fois de plus, de la ressemblance involontaire entre sa créature et lui. Était-

il  à  ce  point  nombriliste  qu’il  se  projetait  sans  le  vouloir  sur  ses  personnages ?  Car,  en  les 

examinant avec un peu plus d’attention, on s’apercevait qu’ils présentaient une certaine similitude 

entre eux, et entre eux et lui. Ainsi, les éventuels lecteurs de la bande dessinée pouvaient croire 

que la terre entière était peuplée de clones. Et c’était (mais cela ils l’ignoraient) des clones du 

dessinateur.

 

Et maintenant, il gommait. Il gommait tout car il venait de s’apercevoir que la vignette sur 

laquelle il travaillait était la copie conforme de celle qu’il avait déjà utilisée dans un autre album. Il 



fallait donc qu’il recommence. C’est pourquoi il gommait d’abord le décor, avec le café qui faisait 

l’angle des deux rues, l’immeuble cossu, et même les bâtiments de l’arrière-plan perdus dans la 

perspective.  Ensuite,  il  s’attaqua  au  personnage  central,  son  double  avec  cet  air  naïf  qui 

l’exaspérait toujours un peu : il n’y avait aucune analogie entre lui et cet énergumène ahuri issu de 

son crayon ! Il commençait toujours par les chaussures et le pantalon. Trois coups de gomme et le 

voilà cul-de-jatte à présent ! Maintenant, au tour du tronc ! Les bras et les mains disparurent, et il 

était manchot ! Le cou, les cheveux, les oreilles, le nez… Il ne restait plus que les yeux, les deux 

billes  qui  le  fixaient  avec,  lui  semblait-il,  un  certain  reproche.  Voyons !  Que  se  passait-il ?  Il 

commençait à dérailler s’il voyait dans deux traits de crayon un quelconque blâme ! Allez ! Il fallait 

en finir ! Dernier coup de gomme sur les yeux, et la vignette était vide ; Il ne lui restait plus qu’à 

se remettre au travail. Auparavant, un regard par la fenêtre sur son décor familier.

 

Donc, il regardait. Et il ne voyait rien ; plus de café A l’expérience, plus d’immeuble du XIX è, 

plus de marronnier, plus de rue, rien. C’était comme si un épais brouillard était venu anéantir le 

paysage qui  lui  était  familier. Il  en ressentit  une gêne et  une certaine inquiétude. Mais cette 

inquiétude se transforma brusquement en panique folle quand il vit la table sur laquelle il travaillait 

s’effacer peu à peu en longues traînées. C’est alors qu’il sentit sur ses pieds une légère caresse : 

une chose à la fois rigide et molle effleurai ses chaussures, et…. plus de chaussures ! La chose 

remontait le long de son pantalon. Il voulut se lever pour fuir cette horreur… Impossible ! Il n’avait 

plus de jambes ! On avait fait de lui un cul-de-jatte ! Et ce n’était pas fini : ses mains, ses bras 

disparaissaient.  Il  voulut  hurler…  Trop  tard !  La  chose  venait  de  gommer  sa  bouche !  Et 

maintenant, c’était le visage, le cou, les cheveux, les oreilles… Mais il put voir encore s’approcher 

de ses yeux la masse tendre du caoutchouc…

 

Et c’est alors, mais seulement alors, qu’il comprit qu’un autre était en train de le gommer 

pour le faire disparaître à tout jamais.


