(EIL POUR EIL

Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur,
il comprit que lui aussi était une apparence, qu'un
autre était en train de le réver.

Jorge Luis Borges. Fictions. Les ruines circulaires.

Il s'appliquait. Ca oui, on peut le dire, il sappliquait. Comme les enfants, il tirait Iégérement
la langue. Et son crayon tracait avec une rapidité et une technique remarquables des courbes, des
festons, des spirales, des volutes. C'était un dessinateur de bande dessinée. Oh ! Il n’était pas
encore célebre, mais son nom commencait a étre connu, ou plutét reconnu, dans la profession.
Apres quelques tatonnements, il avait choisi le crayon, ce qui était original et offrait 'avantage de
faciles rectifications. Enfant, déja, il aimait gribouiller des caricatures des membres de la famille, ce
qui était sans danger : on rigolait du tonton Ernest et de son grand nez, ou de I'’énorme poitrine de
cousine Francoise. Il n’en était pas de méme avec les profs qui, il faut I'avouer, n‘avait aucun sens
de I'humour. C'est pourquoi ses petits travaux lui valurent une quantité appréciable d’heures de
colle pendant lesquelles il médita profondément sur les avantages et les inconvénients du métier
de caricaturiste. C'est ainsi que se fit son orientation professionnelle, et on ne peut qu’admirer la
subtilité de I'Education Nationale qui, en punissant certains éléves, leur fait découvrir les beautés

de leur futur métier.

Dong, il dessinait. Auparavant, il avait minutieusement observé... Quoi ?... Tout. Et d'abord,
le décor : sa rue, sa propre rue, une rue sans aucune originalité mais qu'il aimait représenter pour
la seule raison gu'il en connaissait tous les détails. Et puis parce que c'était sa rue. Et dans ce
décor, il avait I'habitude de planter des personnages qui ressemblaient aux personnes qu'il
cotoyait : sa famille, ses amis, ses voisins, les commergants chez qui il sapprovisionnait. Il lui
arrivait méme se peindre sous les traits d'un passant anonyme. C'était le cas aujourd’hui, et cela
expliquait pourquoi il s'appliquait avec tant d'acharnement ; les professionnels savent qu'il est tres
difficile de se représenter, surtout sous forme de caricature : on ne se voit pas comme on voit les

autres car les défauts de notre physionomie nous sont imperceptibles.



Dong, il dessinait. A son habitude, il avait commencé par le décor, avec I'immeuble qui lui
faisait face : au rez-de-chaussée, a I'angle des deux rues, la rue Jean Lepetit et la rue du Puits
Marie, le café de I'Espérance, qu'il avait d convertir en : café de I'Expérience afin de ne pas avoir

d'histoire avec les propriétaires, les vrais. Au dessus, un immeuble bourgeois, probablement de la

deuxieéme moitié du XIX¢, avec des balcons en fer forgé, bien slr, mais jusquau troisiéme
exclusivement ; au-dessus, la facade s'écaillait, et on pressentait que le batiment devenait, en
s'élevant, de plus en plus miteux. Heureusement, un vieux marronnier, qui pouvait bien étre
centenaire, en cachait les parties les plus détériorées. Il s'efforcait de rendre proche de la réalité
ce qu il voyait de sa fenétre. A vrai dire, seul l'intéressait le premier plan, avec ce café qu'il
agrémentait parfois d'une terrasse (deux ou trois tables et des parasols, une dizaine de chaises de
jardin), avec cet immeuble banal qu’on pouvait voir a chaque coin de rue dans certains quartiers
chics de Paris. Le reste était traité beaucoup plus lestement, avec une certaine indifférence. Bien
sUr, la perspective était respectée, mais les traits paraissaient plus grossiers, et inexistante la
précision des détails qui, en quelque sorte, était la marque de son originalité. Ceci pouvait
s'expliquer logiquement par le fait que l'augmentation de la distance, de la profondeur du dessin
rendait plus vague la perception qu’il avait (et que le lecteur aurait) du paysage. Eh bien, non ! La
différence de traitement des différents plans résultait de la décision qu'il avait prise de ne
s'intéresser qu‘a ce qui lui était proche. Ses personnages se trouvaient donc tous au premier plan,
alors que les seconds plans ou les plans éloignés étaient déserts, un peu comme ces montagnes

anonymes qui servaient de toile de fond aux peintres de la Renaissance.

Donc, il dessinait. Il terminait un drole de zébre assis sur un banc et qui, de face, semblait
dévisager ceux qui le regardaient. Il venait juste de représenter les yeux comme deux billes, ce qui
donnait au personnage un air candide et un peu nigaud qu’il connaissait bien puisque c’était le
sien. Et il s'étonna, une fois de plus, de la ressemblance involontaire entre sa créature et lui. Etait-
il @ ce point nombriliste quil se projetait sans le vouloir sur ses personnages ? Car, en les
examinant avec un peu plus d‘attention, on s‘apercevait qu'ils présentaient une certaine similitude
entre eux, et entre eux et Iui. Ainsi, les éventuels lecteurs de la bande dessinée pouvaient croire
que la terre entiere était peuplée de clones. Et c'était (mais cela ils I'ignoraient) des clones du

dessinateur.

Et maintenant, il gommait. Il gommait tout car il venait de s'apercevoir que la vignette sur

laquelle il travaillait était la copie conforme de celle qu'il avait déja utilisée dans un autre album. II



fallait donc qu'il recommence. C'est pourquoi il gommait d’abord le décor, avec le café qui faisait
I'angle des deux rues, I'immeuble cossu, et méme les batiments de I'arriere-plan perdus dans la
perspective. Ensuite, il s‘attaqua au personnage central, son double avec cet air naif qui
I'exaspérait toujours un peu : il n'y avait aucune analogie entre lui et cet énerguméne ahuri issu de
son crayon ! Il commencait toujours par les chaussures et le pantalon. Trois coups de gomme et le
voila cul-de-jatte a présent ! Maintenant, au tour du tronc ! Les bras et les mains disparurent, et il
était manchot ! Le cou, les cheveux, les oreilles, le nez... Il ne restait plus que les yeux, les deux
billes qui le fixaient avec, lui semblait-il, un certain reproche. Voyons ! Que se passait-il ? II
commengcait a dérailler s'il voyait dans deux traits de crayon un quelconque blame ! Allez ! 1l fallait
en finir ! Dernier coup de gomme sur les yeux, et la vignette était vide ; Il ne Iui restait plus qu'a

se remettre au travail. Auparavant, un regard par la fenétre sur son décor familier.

Dong, il regardait. Et il ne voyait rien ; plus de café A lexpérience, plus d'immeuble du XIX €,
plus de marronnier, plus de rue, rien. C'était comme si un épais brouillard était venu anéantir le
paysage qui lui était familier. Il en ressentit une géne et une certaine inquiétude. Mais cette
inquiétude se transforma brusquement en panique folle quand il vit la table sur laquelle il travaillait
s'effacer peu a peu en longues trainées. C'est alors qu'il sentit sur ses pieds une Iégére caresse :
une chose a la fois rigide et molle effleurai ses chaussures, et.... plus de chaussures ! La chose
remontait le long de son pantalon. Il voulut se lever pour fuir cette horreur... Impossible ! II n‘avait
plus de jambes ! On avait fait de lui un cul-de-jatte ! Et ce n'était pas fini : ses mains, ses bras
disparaissaient. Il voulut hurler... Trop tard! La chose venait de gommer sa bouche! Et
maintenant, c’était le visage, le cou, les cheveux, les oreilles... Mais il put voir encore s'approcher

de ses yeux la masse tendre du caoutchouc...

Et c'est alors, mais seulement alors, qu'il comprit qu’un autre était en train de le gommer

pour le faire disparaitre a tout jamais.



